凡眼观真说

凡眼观真说胡适
凡眼观真说胡适作者: 罗志田从努力想要“平心持论”到养成尽量“平心持论”的思维习惯，则不仅于史学有益，且有益于人生。章太炎曾概括其一生学术走向为“始则转俗成真，终则回真向俗”。那里面的“真”和“俗”，颇有些虚悬抽象，今日的文史教授，乍看或也不一定识其就里。但对过去一般读书人而言，这大约就是常用语。如傅斯年引用过的“凡眼观真，无真不凡；真眼观凡，无凡不真”，便是类似的表达。中国史学本以纪传见长，近年的研究也日渐以人为本。研究人物者自然都想还原其真相，但究竟何为真相，其实不太说得清楚；即便有一个可以把握捕捉的真相，也还有“形似”或“神似”的问题。后者更难得，即王安石所谓“丹青难写是精神”也。实则只要能“似”，就不简单。很多时候,[link widoczny dla zalogowanych]，史家重建出的人物究竟是否“似”都难以判断，遑论所谓“真”。此真非彼真，然也相通，盖真相若到“神似”的层次，便也有些朦胧，有时写意或胜过写实。很多年前，胡适成了研究的“禁区”。那时写胡适而不批判，或批判而不深刻（此用其本义），研究者自己就可能吃亏。如今胡适成了北方老百姓所谓“香饽饽”，似乎谁都可以说几句。而胡适的形象，也就因此而丰富，而多元，进而多歧，直至难以辨识。例如，谁都知道胡适好名，也曾暴得大名，持久不衰。但在今日一些研究里，胡适与人争名，已到老幼不让的程度。不仅与年龄大的人争，甚至与自己的学生争。前些年有人提出，胡适自以为天下第一，听到别人表扬陈垣，便即刻不高兴,[link widoczny dla zalogowanych]，且形之于色。近年的研究更变本加厉，说胡适看到自己学生顾颉刚出名，也妒忌而不爽。我总觉得，这里面有点“凡眼观真”的意味。以今人之心度昔人之腹，便无昔不今；更多展现的，或是研究者所处时代的集体心态。在历史上，只有少数像韩愈这样自认不世出的大人物，才一争数百年。一般争名者，多与同类相争，大体尚能尊老爱幼。若跨过这一步，恐怕就有些为人所不齿。这样的人还能享大名于世，那可真不是什么好的世道！进而言之，就算一个争名者自己目中无人，狂妄到连老辈也不放过，尚且罢了。任何作老师的，看到自己的学生有成就，必欢喜不已；若竟然联想到对自己名声的威胁而妒忌，真不必进入教书这一行。大约也只有自己不曾作过老师的，读史料时才能看到想到这样深刻的层次。相信那作者自己作了老师后，便会有不同的认识。而且，能从学生的成就中看到对自己的威胁，心中应充满了不安全感。而胡适虽从绩溪上庄的小地方走出，却不过在小学阶段略有挫折，此后便如有神助，一路顺遂，二十多岁就暴得大名，俨然有国人导师之誉；三十多岁更周旋应酬于部长和国务总理之间，言动关天下。这样的人还能有如履薄冰的不安全感，不必是看到他人的威胁（更不至于离谱到视学生为竞争对手），更多或近于孟子所谓的“慎独”，也就是现在很多体育世界冠军常说的“战胜自己”。胡适在1927年曾致函其美国女友韦莲司，坦承其几年前在天津旅次，忽生强烈的孤寂之感。他感叹道：“你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的社会里——一个全是侏儒的社会——是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目的崇拜你。既没有人指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担！”（译文是周质平先生的。）这大约才是胡适内心世界的坦露。正因其如此的孤独，才更有“慎独”的需要。墨子说过：“名不可简而成也，誉不可巧而立也，君子以身戴行者也。”人知自尊，然后有所为有所不为。胡适能暴得大名，与他自觉的持续努力相关。其名声能长期维持，更因他一方面能坚持自己所说的“爱惜羽毛”，同时还有一些像傅斯年那样的诤友，可以警告他外在的尊崇可能是影响将来大成的“魔障”。无论如何，从上面的私信可以看出，至少在学术的世界里，胡适已明显有了“寡人”的感觉。这孤独的背后，宁非极强的自负？一个人若自觉其生活在一个“没有高手也没有对手”的世界里,[link widoczny dla zalogowanych]，却连学生的成就也要妒忌，是不是心眼儿忒小了点儿？钱穆曾说：“治史贵能平心持论,[link widoczny dla zalogowanych]；深文周纳，于古人无所伤，而于当世学术人心，则流弊实大。”能否做到“平心持论”是一事，从努力想要“平心持论”到养成尽量“平心持论”的思维习惯，则不仅于史学有益，且有益于人生，此又史学对社会对人生之贡献也。（作者为历史学教授）
The exclusionThe head teacher wrote to the parents of R and F telling them that neither R nor F could come back to school, but that they would be given help in completing their course at home. He should, of course, have told the parents immediately, ideally by telephone followed by a letter, of their right to make representations to the governing body.

[link widoczny dla zalogowanych]

The post has been approved 0 times